2025年高考，636的分数让孙同学意识到，在精华复读一年的努力，那些笔尖不曾停歇的耕耘，终于破土而出，绽放出名为成功的花朵。而这份成绩，既是对自我承诺的兑现，是对过往不甘最有力的回应，在精华的这一年，自己的潜力终于彻底释放。
去年高考查询成绩时，看到屏幕上那个刺眼的586分，对这个结果，坦白说，我心底早有预判，高三最后的冲刺阶段，在日益堆积如山的课业和对自我的严苛期许双重挤压下，内心早就在崩溃的边缘，2024年高考成绩也确实远低于我平时水准。
但不意外并不代表我不后悔，当时的分数或许只能上一个双非院校，这绝非我所想象的未来，也是我无论如何也无法坦然接受的结局。父母很支持我复读的决定，他们也相信这个分数不是我的真实水平。
最初，我尝试在家中学习。然而，父母忙于工作，家中空无一人，最初的决心让我坚持了一段时间，但逐渐，注意力慢慢就被手机吸走了。有时拿起手机是想查题解惑，但更多时候却沦为了逃避压力和困难的“避风港”，两个月的光景不知不觉溜过，我意识到自己正深陷无效努力的泥潭，亟需一个能强制将我剥离干扰源、真正沉浸于学习的地方。
恰在此时，父亲的朋友向我提起了精华学校。我带着对自己的反思与内心的期冀，来到精华，决心在这里挥别过去的惰性与迷茫，以全新的姿态奋力一搏。
精华这边的小班教学氛围，是我学习路上的一大助力。课堂不再是单向灌输，我能随时提出疑问，与老师进行即时、深入的探讨，这种高效的“有来有回”极大地提升了我的学习效率。 尤其要提到我的语文老师，她在散文教学上可谓独具匠心。众所周知，散文是结构看似松散，但意蕴却深藏不露，要理解其中精妙的构思和作者想要表达的情感实非易事。然而，我的语文老师总能以精妙的设问和富有洞见的点拨，引领我们分析文本的背后作者的精神世界。在她的课堂上，我对文章的理解也从浮光掠影走向了深刻的共鸣与体悟。 同时，精华提供的一对一补弱环节，精准地切中了我的学习痛点。我将重点放在了语文和数学的提升上。老师针对我卡壳的具体问题，迅速提供清晰的解题路径，并传授思考问题的独特视角和系统性方法。这种个性化、即时反馈的指导模式，让我在短时间内就掌握了攻克难题的关键技巧，受益匪浅，这一年的努力，语文提升17分，数学提升26分，进步显著。 此外，精华学校对手机的严格管控，我认为是一项极其必要的明智之举。高三冲刺阶段以及后来在家自学的两个月，手机是我自律路上最大的“拦路虎”。我深知它带来的干扰，却又常常深陷其中，难以自拔。但精华学校这里有专门的手机存放柜，步入教室的那一刻起，便意味着彻底隔绝外界干扰。在这种纯粹专注的环境里，我发现自己能更快地沉静下来，全身心投入学习状态，这看似简单的管理，实则是为我们营造高效学习空间的关键保障。 这一年，成绩的提高如果是预期之内的结果，那么内心的成长则是我最大的收获。复读是一场与惰性和畏难情绪的持久战，如何学会在焦虑中保持理性、在挫折中继续前行是我的必修课。 高三时，我有强烈的畏难情绪，鸵鸟心态让我假装看不见眼前的难题，每天好像是认真学习可我知道只是在磨洋工。数学最后一道大题，每次只是写好第一问，第二问列上步骤就算做完，完全没有想要继续深究下去。好像内心深处已经被打上标签：“看了也不会做，费那个事干什么。”但来到精华后我明白自己已经“无路可退”，慢慢尝试学会理性地处理问题，而不是带着情绪逃避。硬着头皮去学习是我这一年的常态，而一点点的进步都是让我坚持下去的动力。 像每一个复读的学生一样，我的心里时常有一股担忧，它如影随形：这一年的孤注一掷，会不会再次落空？倾注的努力，是否又将付诸东流？高考前的一个月，紧绷的心弦几近断裂，好像又要陷入第一年情绪的漩涡之中。幸好班主任高老师送来了定心丸，她平静地对我说：“一个月的时间也足够长，别想结果，该学什么，就扎扎实实学什么。” 2025年高考636分的成绩让我意识到，真正的提升，源于脚踏实地、不被情绪裹挟的坚持。 对于犹豫是否复读的学弟学妹，我的建议很直接：如果你清楚自己的问题在于心态的溃败或自律的缺失，并且渴望一个能“逼”你一把的环境，那么复读绝非困局，而是扭转乾坤的契机。 精华的“强制力”，正是为这样的时刻而存在。别让焦虑吞噬时间，把精力投入解题本身。只要你能咬牙坚持，理性面对，那么你终将遇见更坚韧的自己。 编辑：张星宇